কাল পুরুষ pdf বই ডাউনলোড । কাল রাতের বেলায় কাছাকাছি কোথাও বৃষ্টি হয়েছিল। ভোরের ঝিরঝিরিতে বাতাস তিন নম্বর ইশ্বরপুকুর লেনে ঢুকে মিলিয়ে যাওয়ার আগেই একজন সেটা টের পেল। চাপা গলায় সেই অন্ধ-মুখটা আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘বৃষ্টি এল নাকি!’ ন্যাড়া হওয়ার পর সাদা কদমের চেহারা নিয়েছে মাথাটা, দড়ি পাকানো শরীরে একটা চিলতে থান, যাতে বুকের খাঁচা ঢাকতে পায়ের গোড়ালি বেরিয়ে যায়।
কাঠির মত হাত বাড়িয়ে দেখতে চাইল জলের ফোঁটা পড়ে কিনা। সমনেই একটা বাঁধানো টিউবওয়েল। তার তলায় পা ছড়িয়ে বসে দাঁত মাজছিল একটি যুবতী। যতক্ষণ না সরু গলির শেষে ইশ্বরপুকুর লেনের মুখে একটা সাইকেল এসে দাঁড়াবে ততক্ষণ ওর দাঁত পরিষ্কার হবে না। যুবতী বলল, ‘ওমা, কি করছ হাত বাড়িয়ে?’
‘বিষ্টি এল নাকি লা?’
‘ধুস, আকাশে মেঘ নেই তো বৃষ্টি আসবে কোত্থেকে!”
‘তবে যে ঠান্ঢা বাতাস পেলাম, ভিজেভিজে।’
যুবতী ঠোঁট ওল্টালো। তারপর দাঁত মাজতে মাজতে গলির শেষপ্রান্ত দেখে চাপা চাপা গলায় বলল, ‘আঃ বুক খুলে বসে আছ কেন? ব্যাটাছেলে আসছে!’
পড়ে যাওয়া থানের আঁচল বুকে জাড়িয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘কে যায়?’
যে গেল সে জবাব দিল না।
আরও দেখুনঃ বিজনেস স্কুল pdf বই ডাউনলোড অসমাপ্ত আত্মজীবনী শেখ মুজিবুর রহমান pdf বই
ঠাসঠাস বাঁকা টিন আর ভাঙ্গা টালির তলায় যে ঘরগুলো সেখানে এখনও সকাল নামেনি। ঠান্ডা বাতাসেরা ভুল করেই বোধ হয় এই সরু পথে ঢুকেছিল। সাধারণত তারা এর অনেক উঁচু দিয়ে সূর্য এর কাছাকাছি ঘুরগুলোয় খেলা করে। বেলগাছিয়া ব্রিজ ছাড়িয়ে এই এলাকাটার নাম বস্তি। দরিদ্রের ঘনবিন্যস্ত কুটিরশ্রেণী। বসতি শব্দটি সংকুচিত হয়ে অনেক কিছু গুটিয়ে দিয়েছে। আড়াইশো ঘরের দেড় হাজার বাসিন্দার একটাই ঠিকানা, তিন নম্বার ইশ্বরপুকুর লেন।
এখন, চব্বিশ ঘন্টার মধ্যে এই গত চার ঘন্টাই তিন নম্বরে কোন শব্দ নেই। সেই নির্জনে বসে দাঁত মাজতে মাজতে যুবতী আড়চোখে বুড়ির দিকে তাকাল। চার বছর পার হলে একশ হবে। এখন আর মেয়েছেলে বলে মনে হয়না। গলার স্বরেও না। চোখেও দ্যাখে না অনেকদিন। সে বলল, ‘রাতে ঘুমাওনি’?
বুড়ি ঘাড় কাৎ করল, ‘ঘুমুবনি কেন লা? তোর মত শরীরের জ্বালায় জ্বলি নাকি আমি!”
যুবতীর চোখ ছোট হল, ‘আমি জ্বলি তোমাকে কে বলল?’
নিচে কাল পুরুষ pdf বই এর স্ক্রিনশট ও ডাউনলোড লিংক দেওয়া হলোঃ
প্রকাশকঃ আনন্দ পাবলিশার্স বইয়ের ধরণঃ উপন্যাস বইয়ের সাইজঃ 21.5 MB প্রকাশ সালঃ 1955 ইং বইয়ের লেখকঃ সমরেশ মজুমদার
ডাউনলোড সার্ভার-১ঃ Download Now
বই ডাউনলোড করতে কোন সমস্যা হলে অথবা নতুন কোন বইয়ের জন্য রিকুয়েস্ট করতে আমাদের Facebook Page অথবা Facebook Group এ জয়েন করুন
